本週頭條
浩劫餘生錄 徵稿
社論
台灣看台灣
台美要聞
讀者投書
白鴒鷥
攝影小常識
台美人
「七崁客」專文
鳳凰花
阿土臭彈
「話仙」專欄
「第一欄」專刊
山百合
生活與健康
杏壇漫談
時事論壇
特別報導
醫藥與生活專欄
工商經濟
理財專欄
美東社區
美西社區
美南社區
東南社區
中西部社區
台灣(及其他)
加拿大地區
北加社區
南加社區


新聞搜尋


訂閱報紙 / 與我們聯繫



IFIC TIMES NEWS

TACL 2009-2010
Journalism Internship
Application Form



【第一欄 First Column】 告別疫前世界迎新年 

讀游朝凱的「The Pre-pandemic Universe Was the Fiction」

賴慧娜

今年(2020)四月,就在美國舉國進入居家隔離後一個月,台美人作家游朝凱(Charles Yu)在the Atlantic (April 15)發表一篇文章「The Pre-pandemic Universe Was the Fiction」, 八個月後,疫苗問世,疫情並未減緩,人心惶惶依舊。再回頭讀游朝凱的文章,作者的灼見更具先覺。

特簡譯其文以饗讀者。

 「武漢肺炎的爆發不是顯示現狀的非真,而是粉碎了此前的假象。」 

數年前作者著手寫一篇短篇小說,故事的起頭是:有一天世界上所有的時鐘都同時停工了,不是時間本身停止,而是時間的約束消失了,生命在當下凍結。在曼哈坦中城高樓上班的小說的主人翁由電梯下到大廳,走到街上,發現整個世界停擺了,世上的社會節奏、商業活動都叫停,空氣中瀰漫著混沌初開的大混亂。

作者寫了三頁停筆,他想不出,這樣的世界意味著甚麼。

那時,作者已經居家禁足一個月了,最常聽到的詞彙是「難以置信」,從媒體、社群網,甚至他自己口中,不時跳出這詞彙,或同義詞,荒誕、虛無、不可能等等。

這讓作者省思,那麼,甚麼才是真實? 作者如此寫道:

*******************************************************************

我們所共有的假象是:世上的生活一般説來是安定的,沒有動盪的。

不管從歷史的、地理的或是生物的記錄來看,人類文明是存在於保護膜氣泡中免於遭受我們目前經歷的災難,這要歸功於科學、醫學、社會的優勢,以及政府架構。

但在我過去幾個星期學到的是:這所謂科技的保護膜氣泡其實僅是很容易爆破的薄層。比較強韌的氣泡,可以承受壓力的,是心理的。即使在無情的新現況越來越清晰時,還是令人很難接受「所謂的『正常』其實只是一個虛構假象」。我們認為明天會像昨天,明年會像去年。要放棄長久以來認定的,無可置疑的對日常生活的臆測,需要一段時間。

要知道,這樣的臆測是很奢侈的。對我來説,這是交叉優勢的產物:出生於美國,出自皆是專業人士的父母。我成長在歷史的某個時間點,沒有遇到重大的社會或政治動盪,讓我享有肉身及心理上的庇護。以致我可以倚仗這樣的臆測來規劃並期待人生。

如果事與願違時,又如何?

用量子力學來比喻,由基本層面來看,當物理現實衝擊人的基本直覺,產生了時間的以及空間的位移之後我們展現求生本能,科幻小說畢竟不能超越宇宙的殘酷事實。環球災難發生揭露出殘酷的真實:股市崩盤,數十年積存的養老金數日間泡湯、疫情發生三周內有一千六百萬美國人申請失業金,確診與死亡日日升高等,然而一部分的我還不願相信這是真實的。

不願相信或接受疫災的真實,是因為我們還執著於過去所相信的真實,我們所臆斷的真實,就是災前的正常生活。我們必須捨棄過去的臆斷而進入一個新的陌生的領域。

當我們與這史無前例的疫情角力時,我們在過去現實所建立的概念變得不適用,雖然在災難電影中呈現著,但真正發生時,可絕不是兩個小時在電影院吃爆米花的經歷了。

當然,在這劇本裏,也有表象的惡棍,像川普政府、各層級的政客,因為無能或是私利或是短視等等原因。劇本裏也有英雄,像勇敢擇善的州長,科學家,醫護人員,以及很多個人在盡責、奉獻,犧牲。

不過事實是:由大處著眼,有效對抗病毒需要與過去的直覺逆向行動,而我們已經漸漸孰練了整體的凝聚與協調---遠見、策略與集體行動。但若以為人類一定佔上風,則是很危險的想法。疫情來勢洶洶,傷害迅速擴大,我們用「無法想像」來形容,我們在可能與不可能間穿梭,事情發生時大呼無法想像,然而生命的延續就是擴大基因繁殖,不管是人類或是病毒。

其實,新型冠狀病毒已經存在數千年,只是靈長動物無視其存在,因為人類的思維只集中於自身的生存與成就,視自己為這星球的主角。

隨著死亡曲缐的升降,何時恢復正常的耳語,日漸增強,重要的認知是:情況未必如我們所願發展。五百年前哥白尼就已經將世界重心由人類移開,向外發展。COVID-19的爆發只是提醒我們,世界不是我們的,我們卻是屬於世界的,在所有苦難過去後,至少我們可以改變思考方式,重拾謙卑。當我們説這場災難是難以想像的,只是顯示人類想像力的極限。然而我們還是得憑藉想像力的幫助來找出新的生活方式,來提醒我做為宇宙物種之一,我們還有漫長的路要走,去發現我們在世界的定位。我們的既存結構是多麼脆弱,那麼,也許下次,我們可以將之重建得更堅強。

*******************************************************

以上是簡譯,原文更精彩。

有人以「消失的一年」來形容2020年,不是嗎?去年我告別一歲的孫女薇拉回洛杉磯,隨即遭遇隔離令,快要一年了,孩子的成長不等人,我們的老去也不留步,我在讀此文時,不覺想到童話「睡美人」,大災難來時,我們可以叫時間停擺嗎?比我損失嚴重的人更多,將心比心,日月如梭,人生僅須臾,唯願心意更新迎2021年。

 

 



報紙版














本週頭條 | 訂閱報紙 | 資源分享 | 報紙版 | 與我們聯繫 Copyright © 2009 Pacific Times. All Rights Reserved.  RSS Icon
Welcome to Pacific Times