讀游朝凱的「The Pre-pandemic Universe Was the Fiction」

賴慧娜

今年（2020）四月，就在美國舉國進入居家隔離後一個月，台美人作家游朝凱（Charles Yu）在the Atlantic (April 15)發表一篇文章「The Pre-pandemic Universe Was the Fiction」, 八個月後，疫苗問世，疫情並未減緩，人心惶惶依舊。再回頭讀游朝凱的文章，作者的灼見更具先覺。

特簡譯其文以饗讀者。

 「武漢肺炎的爆發不是顯示現狀的非真，而是粉碎了此前的假象。」 

數年前作者著手寫一篇短篇小說，故事的起頭是：有一天世界上所有的時鐘都同時停工了，不是時間本身停止，而是時間的約束消失了，生命在當下凍結。在曼哈坦中城高樓上班的小說的主人翁由電梯下到大廳，走到街上，發現整個世界停擺了，世上的社會節奏、商業活動都叫停，空氣中瀰漫著混沌初開的大混亂。

作者寫了三頁停筆，他想不出，這樣的世界意味著甚麼。

那時，作者已經居家禁足一個月了，最常聽到的詞彙是「難以置信」，從媒體、社群網，甚至他自己口中，不時跳出這詞彙，或同義詞，荒誕、虛無、不可能等等。

這讓作者省思，那麼，甚麼才是真實？ 作者如此寫道：

*******************************************************************

我們所共有的假象是：世上的生活一般説來是安定的，沒有動盪的。

不管從歷史的、地理的或是生物的記錄來看，人類文明是存在於保護膜氣泡中免於遭受我們目前經歷的災難，這要歸功於科學、醫學、社會的優勢，以及政府架構。

但在我過去幾個星期學到的是：這所謂科技的保護膜氣泡其實僅是很容易爆破的薄層。比較強韌的氣泡，可以承受壓力的，是心理的。即使在無情的新現況越來越清晰時，還是令人很難接受「所謂的『正常』其實只是一個虛構假象」。我們認為明天會像昨天，明年會像去年。要放棄長久以來認定的，無可置疑的對日常生活的臆測，需要一段時間。

要知道，這樣的臆測是很奢侈的。對我來説，這是交叉優勢的產物：出生於美國，出自皆是專業人士的父母。我成長在歷史的某個時間點，沒有遇到重大的社會或政治動盪，讓我享有肉身及心理上的庇護。以致我可以倚仗這樣的臆測來規劃並期待人生。

如果事與願違時，又如何？

用量子力學來比喻，由基本層面來看，當物理現實衝擊人的基本直覺，產生了時間的以及空間的位移之後我們展現求生本能，科幻小說畢竟不能超越宇宙的殘酷事實。環球災難發生揭露出殘酷的真實：股市崩盤，數十年積存的養老金數日間泡湯、疫情發生三周內有一千六百萬美國人申請失業金，確診與死亡日日升高等，然而一部分的我還不願相信這是真實的。

不願相信或接受疫災的真實，是因為我們還執著於過去所相信的真實，我們所臆斷的真實，就是災前的正常生活。我們必須捨棄過去的臆斷而進入一個新的陌生的領域。

當我們與這史無前例的疫情角力時，我們在過去現實所建立的概念變得不適用，雖然在災難電影中呈現著，但真正發生時，可絕不是兩個小時在電影院吃爆米花的經歷了。

當然，在這劇本裏，也有表象的惡棍，像川普政府、各層級的政客，因為無能或是私利或是短視等等原因。劇本裏也有英雄，像勇敢擇善的州長，科學家，醫護人員，以及很多個人在盡責、奉獻，犧牲。

不過事實是：由大處著眼，有效對抗病毒需要與過去的直覺逆向行動，而我們已經漸漸孰練了整體的凝聚與協調---遠見、策略與集體行動。但若以為人類一定佔上風，則是很危險的想法。疫情來勢洶洶，傷害迅速擴大，我們用「無法想像」來形容，我們在可能與不可能間穿梭，事情發生時大呼無法想像，然而生命的延續就是擴大基因繁殖，不管是人類或是病毒。

其實，新型冠狀病毒已經存在數千年，只是靈長動物無視其存在，因為人類的思維只集中於自身的生存與成就，視自己為這星球的主角。

隨著死亡曲缐的升降，何時恢復正常的耳語，日漸增強，重要的認知是：情況未必如我們所願發展。五百年前哥白尼就已經將世界重心由人類移開，向外發展。COVID-19的爆發只是提醒我們，世界不是我們的，我們卻是屬於世界的，在所有苦難過去後，至少我們可以改變思考方式，重拾謙卑。當我們説這場災難是難以想像的，只是顯示人類想像力的極限。然而我們還是得憑藉想像力的幫助來找出新的生活方式，來提醒我做為宇宙物種之一，我們還有漫長的路要走，去發現我們在世界的定位。我們的既存結構是多麼脆弱，那麼，也許下次，我們可以將之重建得更堅強。

*******************************************************

以上是簡譯，原文更精彩。

有人以「消失的一年」來形容2020年，不是嗎？去年我告別一歲的孫女薇拉回洛杉磯，隨即遭遇隔離令，快要一年了，孩子的成長不等人，我們的老去也不留步，我在讀此文時，不覺想到童話「睡美人」，大災難來時，我們可以叫時間停擺嗎？比我損失嚴重的人更多，將心比心，日月如梭，人生僅須臾，唯願心意更新迎2021年。